“action。”
作为一部公路电影，当然不可能缺少在公路上的行车场景，lms剧组这几天在拍完那些有爷爷的外景后，开始集中拍摄行车场景。而那些汽车旅馆、医院等内景戏，之前就已经拍完，爷爷可以说死了，但现在又回过来拍公路戏，拍电影就是这么奇妙。
六个人坐在巴士内谈话，巴士在前进，有车头正面机位、车身侧面机位、车尾背面机位、车内机位……
这些都怎么拍，也许是演员们坐在蓝幕绿幕前的一辆假车上，演着真在开车的样子，再通过后期特效把行车风景合成进去。这是情景喜剧和超低成本影视的法宝，精致电视剧都不用了，更别说有着不可思议卡司的电影。
对lms来说，拖车和车拍架才是制胜法宝。在剧组摄影车上费南多拍下的片场工作照里，现在是这样的：
荒静的公路上，黄白色大众巴士被一辆小型拖车拖着前进，拖车的尾部平台上架设着一大堆的摄影设备，麦克风竿高高地悬起，被裹得毛毛虫般的枪式麦克风凑近被卸了挡风玻璃的巴士，毛瑞尔几人系着安全带地站在那操作着摄影机。
而巴士的左侧还安装着一个小型车拍架，在片场它叫“hostess-tray（女主人的托盘）”，它把另一台摄影机固定在车侧，还可以反复装拆并且应用到车身任何机位。摄制组等会就要把它换到巴士右侧等位置，拍摄更多有用的素材。
主演们坐在车上，负责开车的汉克斯双手搭着方向盘，演着开车。
不会拍到导演叶惟，因为他正坐在跟随旁边的这辆摄影车上，头戴着通讯耳机，看着监视器里演员们的表演，随时发号指令。他的左手小手臂已经拆掉了石膏，恢复状况良好，不过离以前可以打爆沙袋的状态还是需要时间去恢复的。
在他身边，艺术指导唐纳德-伯特、场记琳恩等几人也在看着，做着自己的工作。
这是lms行车镜头的一部分，还有很多是真的在开车，摄影车在旁边或在远处地拍。
“cut，这条还好，但是艾伦，我想要你的表情稍微更大一点。”
尽管之前已经进行过彻底的彩排，还是会有ng的情况。叶惟对着耳机的麦克风头说，声音通过无线电，传到对面毛瑞尔等人的耳机里和巴士车内，就见监视器上主演们的神情松了松，艾伦-阿金打了个ok的手势。
很快随着毛瑞尔就近的一声“action”，新一条又开始拍摄。
事实上阿金的ng次数很少，老家伙太会演戏了，而且“爷爷”这个角色对他没有难度，光靠本色演出就非常棒，更像是他演了这么多年戏，终于迎来了一个最适合他的角色。
就算他ng了，也不会难以解决，叶惟通常简单地说说自己的要求，阿金就会明白他想要什么，下一条就调整妥当。
但也不是毫无分歧，在爷爷去世前一晚，汽车旅馆13号房间里爷爷和奥利弗的那场戏，叶惟和阿金就几乎吵了起来。
那场戏是爷爷和奥利弗练习了比赛舞蹈后，奥利弗该睡觉了，爷爷把她安顿好就要离去，奥利弗四次把他叫回来，流露自己对明天选美落败成为失败者的忐忑，哭了起来，爷爷一直都在鼓励她，最后奥利弗安然入睡，爷爷离去。
第二天，爷爷永远醒不来了。
叶惟认为这是个告别场景，爷爷每一次转身回去，都要有能让观众直观感受到的明显的情感变化，一次次递增上去，还要有些哄孩子的举动，塑造粗俗不羁的爷爷的温情真挚一面，他是那么疼爱孙女。
而阿金认为这是个平常场景，因为在爷爷看来，明天会照常地醒来，会看到奥利弗参加选美比赛，没什么离别感，他还是那个大大咧咧的老嬉皮，四次转身回去，他没有不耐心，但也没有特别多的感触，情感上是个整体，平常即温情。
其实这个分歧源于感知角度的不同，导演的角度和演员的角度。
叶惟赞同阿金一部分，平常，爷爷没有特别大的感触。他也不是要情感爆发，但是平常不代表不能有情感的层次变化。
“相信我一回吧年轻人，我是一个爷爷很多年了。”
“我知道，艾伦，但我真的觉得有点层次更好。”
每个片场都会发生这种情况，哪怕是第一次演戏的演员也会有自己对角色的理解。叶惟不是不知道导演阿金这样的老戏骨，更多的信任极可能是更多的惊喜，可这场戏太重要，他不能放弃自己的看法。
“有时候我们只需要让故事发生，交给观众去感触。”当时两人已走到一边，阿金的话有些教导意味，新人导演往往太多地要表现自己，控制着角色们、控制着观众们的情感走向，这样不是就不好，只是他希望能得到爷爷的控制权。
“这是爷爷的点晴戏，前面他是个老混蛋，后面他也是，我们得让他可爱点。艾伦，你知道，可爱！所以我才要层次，一个老混蛋变为一个可爱的老混蛋，我不会建议你的表演细节，但我要层次！”
叶惟继续力劝，导演虽然是国王，却也有使不动的时候。“要不我们拍两个版本，剪辑时再做对比选择？”
“年轻人，别跟我这老东西来这一套。”阿金呵的老脸一笑，怎会不清楚只要演了导演版本，演员版本就会变成剪辑室地板的垃圾。“这场戏没那么复杂，这个家庭平时就会有很多问题，爷爷不是第一回安慰奥利弗了，他不是十分认真。”
“他不十分认真，但他十分温情，看看这艾伦，‘他把奥利弗的头发梳理好’……”
“别来了，我们都知道剧本随时能改，我今天说的台词就不全是剧本上写的吧？”
“你知道吗？爷爷的确不是第一回安慰奥利弗了，但是奥利弗平时不会动不动就哭，这里她哭了！所以爷爷的反应是不同的。”
“小孩子总是动不动就哭。”
“奥利弗不是，因为她是被理查德严格要求下成长的，理查德会说‘只有失败者才哭’，她就不爱哭了。这里她其实是个失败者了，也是爷爷这个导师最后一次传教，‘真正的失败者是那些从来都没有尝试过的人’，然后导师死亡，主人公必须靠自己。”
“年轻人，你还真是个学院派。”
“是的我是学院派，我就是这么理解的。”
“奥利弗也许不爱哭，我不知道，可年轻人，我知道她的情感是很简单的，你要说剧本就看看这，‘他挠她的胳肢窝，她忍不住笑了’这孩子没想那么多，爷爷也没有，一次普通谈话而已。”
“奥利弗的简单和爷爷的简单并不同，奥利弗是没有被社会玷污的童真简单，爷爷是经历太多看破世事的简单，不同的。”
一老一少越说越激动，汽车旅馆整个片场都能听到他们的争论声了，从一场戏牵涉到整个故事，从一个角色牵涉到一群角色。打电话问问编剧迈克尔-阿恩特不就行了？别说笑了，编剧想什么没人在乎，他负责创作的早就完了。
这场分歧冲突只会有一个赢家，其他人也是时候做点什么，不过要有职权，艺指唐纳德-伯特有，他比较倾向于阿金，因为符合爷爷的整体风格；副导演詹妮弗-安德森有，她也倾向阿金，劝说叶惟：“导演，艾伦知道自己在演什么的，就交给他？”
阿金实在太过德高望重，尽管大家都认可viy是神童，出现严重分歧时却还是更愿意相信老人。
也来调和的汉克斯、罗伯茨都笑劝叶惟“冷静”，其实等于说别争了，阿金有足够多的资历去不听话，这是演员的权利。
叶惟对此真的憋了一口闷气，阿金的确可以不听话，交给他也不一定不好，但……
然而就在这时，几乎被所有人支持的阿金却笑叹一声，“你是导演，你的电影你做主，就按照你说的方案吧。”众人都有点意外，却也就一点，阿金并不是倚老卖老的人。老头又说：“你以后最好别让我看上去像个傻瓜。”
“只会是一个可爱的老混蛋爷爷！”叶惟惊喜地松出一口气，太棒了，能得到自己想要的效果太棒了！
他心里又很感激，阿金坚持己见的话不会有任何损伤，老头最终却选择让步，信任和成全年轻人；同时又多了点压力，再有信心都不能保证自己的方案最后真会更加打动人心，答案只有上映时才会知道。
接着的拍摄阿金演得很好，这件事也算圆满解决。
已经是好些天前了，比艾玛来客串早得多，它无疑提升了叶惟很多权威，大家都不知道答案，但至少现在可以交给导演。
而今天拍完所有有爷爷行车镜头后，艾伦-阿金的戏份杀青了，也要告别剧组了。傍晚收工的时候，剧组在公路边荒野处的马戏团为阿金举行了一场简单的道别会。
进入夏天的多伦多很晚才会天黑，这时候天空还是一片明亮，车辆成群的马戏团中食物供应处，线上人员们、主管们和闲人们围在食物桌边，各拿着点吃的，欢声笑语，看着阿金都有不舍，这是那种永远愿意跟他一起吃午餐的好演员。
“艾伦，你是我合作过最棒的演员之一，你的表现让人难以置信的好，还教会了我很多，谢谢。”
在这个时刻，叶惟没有刻意地维护自己的导演权威，拍到现阶段也不需要了，举起手中的矿泉水，环顾众人，真心实意的笑道：“这个老头子，他是我的导师之一。我相信他的演绎会摇滚到观众，那是他做的。”
众人纷纷微笑地点头，看到viy谦虚、尊老的一面，有的只是更大好感。
“我不得不说，小鬼。”阿金也举了举矿泉水，招牌冷脸正在乐笑，第一次在剧组当众叫他小鬼，“你的导演表现也够让人难以置信的，还记得之前那次我们的分歧吗？不想表达自己的新人导演只能拍个剧本，你不是，你能拍部电影。”
“谢谢！”叶惟去和阿金拥抱了一下，这老头的加盟打开了梦幻大门，这老头的支持，这老头的教诲，谢谢！
“继续努力把这部电影拍好，这是我和所有人对你的期望。”阿金拍拍年轻人的肩膀，“努力吧。”
“不只是这部电影，我会一直努力拍好电影。”叶惟说，忽然觉得阿金的方案其实也真不错，当你定下了心，最平常的语气却已经诉说着你最大的力量。
大家都不舍得阿金，但电影剧组就是这样，有人会先离去，有人会到来。
阿恩特的到来只是探班，单纯作为编剧，他当然不是多丽丝-戴，甚至被归入了片场的杂人行列。不过lms剧组也没那么刻薄，他还是受到了礼遇的，主要是因为国王叶惟给予笑脸，不但没对编剧黑脸，还让阿恩特跟在身边，有空就给他介绍很多。
高兴、好奇、不敢相信、梦想成真，这是阿恩特的感觉，他正如很多编剧那样，一开始是只片场菜鸟，基本上不懂那些器材设备，很多时候想发表一下意见，却早被制片人彼得-赫勒提醒过不要指手画脚，看着就好。
所以当兴奋劲过了之后，他呆在片场的最大感觉是无聊，写剧本和拍电影完全是两回事，终于能理解为什么很多编剧在片场待了一天，就说“我以后永远都不会再来了。”
于是吃了两次lms片场的午餐后，阿恩特就走了。
时间渐渐到了五月下旬，梅丽尔-斯特里普到来剧组。
| |
作为一部公路电影，当然不可能缺少在公路上的行车场景，lms剧组这几天在拍完那些有爷爷的外景后，开始集中拍摄行车场景。而那些汽车旅馆、医院等内景戏，之前就已经拍完，爷爷可以说死了，但现在又回过来拍公路戏，拍电影就是这么奇妙。
六个人坐在巴士内谈话，巴士在前进，有车头正面机位、车身侧面机位、车尾背面机位、车内机位……
这些都怎么拍，也许是演员们坐在蓝幕绿幕前的一辆假车上，演着真在开车的样子，再通过后期特效把行车风景合成进去。这是情景喜剧和超低成本影视的法宝，精致电视剧都不用了，更别说有着不可思议卡司的电影。
对lms来说，拖车和车拍架才是制胜法宝。在剧组摄影车上费南多拍下的片场工作照里，现在是这样的：
荒静的公路上，黄白色大众巴士被一辆小型拖车拖着前进，拖车的尾部平台上架设着一大堆的摄影设备，麦克风竿高高地悬起，被裹得毛毛虫般的枪式麦克风凑近被卸了挡风玻璃的巴士，毛瑞尔几人系着安全带地站在那操作着摄影机。
而巴士的左侧还安装着一个小型车拍架，在片场它叫“hostess-tray（女主人的托盘）”，它把另一台摄影机固定在车侧，还可以反复装拆并且应用到车身任何机位。摄制组等会就要把它换到巴士右侧等位置，拍摄更多有用的素材。
主演们坐在车上，负责开车的汉克斯双手搭着方向盘，演着开车。
不会拍到导演叶惟，因为他正坐在跟随旁边的这辆摄影车上，头戴着通讯耳机，看着监视器里演员们的表演，随时发号指令。他的左手小手臂已经拆掉了石膏，恢复状况良好，不过离以前可以打爆沙袋的状态还是需要时间去恢复的。
在他身边，艺术指导唐纳德-伯特、场记琳恩等几人也在看着，做着自己的工作。
这是lms行车镜头的一部分，还有很多是真的在开车，摄影车在旁边或在远处地拍。
“cut，这条还好，但是艾伦，我想要你的表情稍微更大一点。”
尽管之前已经进行过彻底的彩排，还是会有ng的情况。叶惟对着耳机的麦克风头说，声音通过无线电，传到对面毛瑞尔等人的耳机里和巴士车内，就见监视器上主演们的神情松了松，艾伦-阿金打了个ok的手势。
很快随着毛瑞尔就近的一声“action”，新一条又开始拍摄。
事实上阿金的ng次数很少，老家伙太会演戏了，而且“爷爷”这个角色对他没有难度，光靠本色演出就非常棒，更像是他演了这么多年戏，终于迎来了一个最适合他的角色。
就算他ng了，也不会难以解决，叶惟通常简单地说说自己的要求，阿金就会明白他想要什么，下一条就调整妥当。
但也不是毫无分歧，在爷爷去世前一晚，汽车旅馆13号房间里爷爷和奥利弗的那场戏，叶惟和阿金就几乎吵了起来。
那场戏是爷爷和奥利弗练习了比赛舞蹈后，奥利弗该睡觉了，爷爷把她安顿好就要离去，奥利弗四次把他叫回来，流露自己对明天选美落败成为失败者的忐忑，哭了起来，爷爷一直都在鼓励她，最后奥利弗安然入睡，爷爷离去。
第二天，爷爷永远醒不来了。
叶惟认为这是个告别场景，爷爷每一次转身回去，都要有能让观众直观感受到的明显的情感变化，一次次递增上去，还要有些哄孩子的举动，塑造粗俗不羁的爷爷的温情真挚一面，他是那么疼爱孙女。
而阿金认为这是个平常场景，因为在爷爷看来，明天会照常地醒来，会看到奥利弗参加选美比赛，没什么离别感，他还是那个大大咧咧的老嬉皮，四次转身回去，他没有不耐心，但也没有特别多的感触，情感上是个整体，平常即温情。
其实这个分歧源于感知角度的不同，导演的角度和演员的角度。
叶惟赞同阿金一部分，平常，爷爷没有特别大的感触。他也不是要情感爆发，但是平常不代表不能有情感的层次变化。
“相信我一回吧年轻人，我是一个爷爷很多年了。”
“我知道，艾伦，但我真的觉得有点层次更好。”
每个片场都会发生这种情况，哪怕是第一次演戏的演员也会有自己对角色的理解。叶惟不是不知道导演阿金这样的老戏骨，更多的信任极可能是更多的惊喜，可这场戏太重要，他不能放弃自己的看法。
“有时候我们只需要让故事发生，交给观众去感触。”当时两人已走到一边，阿金的话有些教导意味，新人导演往往太多地要表现自己，控制着角色们、控制着观众们的情感走向，这样不是就不好，只是他希望能得到爷爷的控制权。
“这是爷爷的点晴戏，前面他是个老混蛋，后面他也是，我们得让他可爱点。艾伦，你知道，可爱！所以我才要层次，一个老混蛋变为一个可爱的老混蛋，我不会建议你的表演细节，但我要层次！”
叶惟继续力劝，导演虽然是国王，却也有使不动的时候。“要不我们拍两个版本，剪辑时再做对比选择？”
“年轻人，别跟我这老东西来这一套。”阿金呵的老脸一笑，怎会不清楚只要演了导演版本，演员版本就会变成剪辑室地板的垃圾。“这场戏没那么复杂，这个家庭平时就会有很多问题，爷爷不是第一回安慰奥利弗了，他不是十分认真。”
“他不十分认真，但他十分温情，看看这艾伦，‘他把奥利弗的头发梳理好’……”
“别来了，我们都知道剧本随时能改，我今天说的台词就不全是剧本上写的吧？”
“你知道吗？爷爷的确不是第一回安慰奥利弗了，但是奥利弗平时不会动不动就哭，这里她哭了！所以爷爷的反应是不同的。”
“小孩子总是动不动就哭。”
“奥利弗不是，因为她是被理查德严格要求下成长的，理查德会说‘只有失败者才哭’，她就不爱哭了。这里她其实是个失败者了，也是爷爷这个导师最后一次传教，‘真正的失败者是那些从来都没有尝试过的人’，然后导师死亡，主人公必须靠自己。”
“年轻人，你还真是个学院派。”
“是的我是学院派，我就是这么理解的。”
“奥利弗也许不爱哭，我不知道，可年轻人，我知道她的情感是很简单的，你要说剧本就看看这，‘他挠她的胳肢窝，她忍不住笑了’这孩子没想那么多，爷爷也没有，一次普通谈话而已。”
“奥利弗的简单和爷爷的简单并不同，奥利弗是没有被社会玷污的童真简单，爷爷是经历太多看破世事的简单，不同的。”
一老一少越说越激动，汽车旅馆整个片场都能听到他们的争论声了，从一场戏牵涉到整个故事，从一个角色牵涉到一群角色。打电话问问编剧迈克尔-阿恩特不就行了？别说笑了，编剧想什么没人在乎，他负责创作的早就完了。
这场分歧冲突只会有一个赢家，其他人也是时候做点什么，不过要有职权，艺指唐纳德-伯特有，他比较倾向于阿金，因为符合爷爷的整体风格；副导演詹妮弗-安德森有，她也倾向阿金，劝说叶惟：“导演，艾伦知道自己在演什么的，就交给他？”
阿金实在太过德高望重，尽管大家都认可viy是神童，出现严重分歧时却还是更愿意相信老人。
也来调和的汉克斯、罗伯茨都笑劝叶惟“冷静”，其实等于说别争了，阿金有足够多的资历去不听话，这是演员的权利。
叶惟对此真的憋了一口闷气，阿金的确可以不听话，交给他也不一定不好，但……
然而就在这时，几乎被所有人支持的阿金却笑叹一声，“你是导演，你的电影你做主，就按照你说的方案吧。”众人都有点意外，却也就一点，阿金并不是倚老卖老的人。老头又说：“你以后最好别让我看上去像个傻瓜。”
“只会是一个可爱的老混蛋爷爷！”叶惟惊喜地松出一口气，太棒了，能得到自己想要的效果太棒了！
他心里又很感激，阿金坚持己见的话不会有任何损伤，老头最终却选择让步，信任和成全年轻人；同时又多了点压力，再有信心都不能保证自己的方案最后真会更加打动人心，答案只有上映时才会知道。
接着的拍摄阿金演得很好，这件事也算圆满解决。
已经是好些天前了，比艾玛来客串早得多，它无疑提升了叶惟很多权威，大家都不知道答案，但至少现在可以交给导演。
而今天拍完所有有爷爷行车镜头后，艾伦-阿金的戏份杀青了，也要告别剧组了。傍晚收工的时候，剧组在公路边荒野处的马戏团为阿金举行了一场简单的道别会。
进入夏天的多伦多很晚才会天黑，这时候天空还是一片明亮，车辆成群的马戏团中食物供应处，线上人员们、主管们和闲人们围在食物桌边，各拿着点吃的，欢声笑语，看着阿金都有不舍，这是那种永远愿意跟他一起吃午餐的好演员。
“艾伦，你是我合作过最棒的演员之一，你的表现让人难以置信的好，还教会了我很多，谢谢。”
在这个时刻，叶惟没有刻意地维护自己的导演权威，拍到现阶段也不需要了，举起手中的矿泉水，环顾众人，真心实意的笑道：“这个老头子，他是我的导师之一。我相信他的演绎会摇滚到观众，那是他做的。”
众人纷纷微笑地点头，看到viy谦虚、尊老的一面，有的只是更大好感。
“我不得不说，小鬼。”阿金也举了举矿泉水，招牌冷脸正在乐笑，第一次在剧组当众叫他小鬼，“你的导演表现也够让人难以置信的，还记得之前那次我们的分歧吗？不想表达自己的新人导演只能拍个剧本，你不是，你能拍部电影。”
“谢谢！”叶惟去和阿金拥抱了一下，这老头的加盟打开了梦幻大门，这老头的支持，这老头的教诲，谢谢！
“继续努力把这部电影拍好，这是我和所有人对你的期望。”阿金拍拍年轻人的肩膀，“努力吧。”
“不只是这部电影，我会一直努力拍好电影。”叶惟说，忽然觉得阿金的方案其实也真不错，当你定下了心，最平常的语气却已经诉说着你最大的力量。
大家都不舍得阿金，但电影剧组就是这样，有人会先离去，有人会到来。
阿恩特的到来只是探班，单纯作为编剧，他当然不是多丽丝-戴，甚至被归入了片场的杂人行列。不过lms剧组也没那么刻薄，他还是受到了礼遇的，主要是因为国王叶惟给予笑脸，不但没对编剧黑脸，还让阿恩特跟在身边，有空就给他介绍很多。
高兴、好奇、不敢相信、梦想成真，这是阿恩特的感觉，他正如很多编剧那样，一开始是只片场菜鸟，基本上不懂那些器材设备，很多时候想发表一下意见，却早被制片人彼得-赫勒提醒过不要指手画脚，看着就好。
所以当兴奋劲过了之后，他呆在片场的最大感觉是无聊，写剧本和拍电影完全是两回事，终于能理解为什么很多编剧在片场待了一天，就说“我以后永远都不会再来了。”
于是吃了两次lms片场的午餐后，阿恩特就走了。
时间渐渐到了五月下旬，梅丽尔-斯特里普到来剧组。
| |