我撒了个谎,这个谎除了梅姨外,没有人知道。几乎周边所有的人,包括邻居与朋友,都以为我的外婆去世了,但其实她并没有死,至少我认为她是没有死的。
    在我十一岁那年,外婆突然就沉睡不醒了,她停止了呼吸。可就在梅姨为外婆收殓入棺时,我因为扑在外婆身上而发现她还有心跳,即使很轻微,但也能感觉到震动。当时梅姨很惊疑,附耳去听,确实能听到微弱的心跳声,可鼻息与脉搏都停止跳动了。
    在当那个年代,封建迷信还盛行,如此诡异离奇的事,若传出去会被谣传得十分离谱。梅姨当机立断决定不能声张,把外婆给抬回了,第二天一早帮忙送葬的人过来,梅姨推说夜里已经把后事办完了,别人虽然觉得奇怪,但也不好多问。
    等人散去后,梅姨吩咐我留在家里守着外婆不要乱跑,她就出门了。那时候还住的是老房子,整个子里就我一人和躺在那生死不知的外婆,说实话我挺害怕的。时不时去摸外婆的心口,就怕那里停止了跳动,一直等到晚上,梅姨才回来。
    她进门就先问我情况,然后让我去睡觉,那时候我还小,大人的话不敢不听,尽管担心外婆,还是乖乖回了房间。睡到迷迷糊糊时,就感觉有人在推我,睁眼一看是梅姨,我也不知道咋回事就被拉了起来,直到进了外婆房间后,梅姨才说让我帮忙。竟是要我帮着抬外婆到外的山轮车上,车子后面还钉了块木板,刚好可以放外婆。
    安顿好后,梅姨本想叫我一人留在家,但我说我害怕,她想了想就让我也一起坐进了山轮车里。天那么黑,又是深更半夜的,我是真的害怕,但有梅姨和外婆在身旁,害怕就减去了不少。我问梅姨这是要去哪,她回我小孩子别多问,埋头骑车。
    因为老房子是在乡,那时候路也没现在好,山轮车骑到城里都快天亮了。目的地就是现在这个地方——疗养院。原来白天梅姨就是赶到城里来联系这事,外婆的情况特殊,留在老房子里肯定不行,疗养院这边也有医生,给外婆检查过后诊断为植物人。到后来大一点,我才理解植物人的涵义,但我认为外婆的情况与植物人并不相同。因为没有哪个植物人说是没有呼吸脉搏,却有心跳的。
    从那以后,外婆就住进了这里。疗养院经历过翻修改造,人员换班,但院长一直都没变,而外婆也没离开过。起初我们除去给外婆做护理外,还会每天打营养针,但后来渐渐发现,外婆的身体机能即使没有营养针摄入,也不会有任何变化。她的生命力除了心跳外,其它都不存在,就好像是武侠小说里的高手用最后一口真气护住了心脉。
    之后梅姨就只请了个护工帮忙照料外婆,做一些清洗擦身的工作,十来年里,原来的老护工退休了,换了个新护工,就是刚才我在门外碰到的,她其实就叫张娟,当初随口掐个名字就是用她的。
    我将这八个月里发生的一些事对着外婆轻语,这也是我的一个习惯。每次远游回来,就会来跟外婆交代这些,事无巨细,没有遗漏。讲到最后,我握住外婆满是皱纹的手,贴在脸上,默声道:“外婆,你放心,我一定会找到救你的方法的。”
    从疗养院出来,正值中午,抬头看了看天色,一片晴朗。在附近的小摊上随意吃了碗杂酱面,就动身去补办证件,又是拍照又是填资料的,跑上跑好多趟,才总算弄到了临时身份证,正式证件要过两个月才能拿。又跑去银行把卡给挂失了,又是一番填资料。等所有搞定后,一看时间,已经是午三点,连忙跑公共电话亭里拨了林妙妙电话。
    这回我把她号码给抄在纸上了,电话一接通,那头就传来林妙妙怨怒的大嗓门,连忙安抚几句,约她在万达广场那见面。十五分钟后,两军会师,林妙妙冲上来就给了我一个熊抱,我揉揉被撞疼的肩膀,苦笑着想她这女汉子性情可真与娇小靓丽的外表极不相符。
    找了家甜品店坐,林妙妙就开始倒苦水一般,把这阵子的事都扒拉扒拉讲给我听,讲得最多的就是她交的那个男朋友,小样两颊嫣红满面春风,小妮子春心动也。我看着暗暗好笑,心道能收得住林妙妙心的男人,估计很有一套。
    这时店里突然飘起音乐声,前旋律很不错,不由思绪抽开了去仔细听,是个女生唱的,嗓音很有磁性,在听到某个词时,我愣了愣,再听竟发现那个词出现得很频繁,不由听出了神。林妙妙伸手在我眼前挥了好几,才拉回我心神,“你到底有没有在听我说话呢?”
    我答非所问:“这歌叫什么?”
    林妙妙怔了后就翻了个白眼,没好气地道:“我说阿晓,你是从山里来的吗?这么老的歌都不知道,容祖儿的《小小》。”
    “小小......”我轻念出声,刚才触动我心湖的就是歌词里频繁出现的这两个字。
    知道我为什么叫你小小吗?
    因为你对我来说,就是一个小小的存在。
    如果我愿意,那么就让这小小的存在永久保持去也无妨;
    但如果我不愿意,我会让这微末的存在变成无。现在你在我这里,已成了零......
    那个人的话清晰地浮在脑海,小小,至少还存在着;零,就是无。我之于他,什么都不是,那些曾共同经历的往事,统统被抹去。心底深处的某个角落,又开始揪心挖骨般疼起来。
    林妙妙许是看出我的异样,问我怎么了,我怔怔看着她,忽然有种诉说的冲动。脑中略作整理,就杜撰了一个人套在我身上,把那两个月里与那人的相遇和之后的纠葛讲了出来,没有具体到什么事,也省去了那些危险境遇与怪力乱神的诡异事件。
    即便如此,林妙妙听完后都目瞪口呆了,她唏嘘而叹:“阿晓,你这朋友经历可真是丰富,随随便便救个人就救了个boss男神啊,怎么就没给我遇上呢。”
    我很是哭笑不得,“你不是有男朋友了嘛。”
    林妙妙一副无所谓地表情道:“男朋友是男朋友,男神是男神,这不一样。你那朋友遇到的那个男人,有男神的潜质,可惜最后两人还是分崩离析了。”
    “我跟你讲这故事不是让你哈什么男神的,是让你分析我这朋友的心态,她与他们分开后,每次想起那些事都会觉得心里酸酸的,甚至揪疼,你觉得她是怎么回事?”
    “噗——”我话一问完,林妙妙就喷笑出来,果汁洒了满桌,还有星沫洒在了我身上,在我恼怒升起前,她连忙拿纸巾帮我边擦边道:“阿晓,你真够闷的,喜欢上人家都还不知道。酸酸的,心里揪疼,这些都是失恋后的反应啦。”
    我朝她瞪眼,“谁说是我的?那是我一个朋友的故事。”
    “你哪个朋友?说给我听听呢,你的朋友就没我不认识的。小样还想瞒我,你脸上写满了苦恼与纠结,行了,也不笑你了,失恋嘛,总会遇上一两次的,习惯就好了。”
    我不说话,心道有这么明显吗?难道真是脸上反应了太多情绪?她说那种感觉叫......喜欢,我真的喜欢上盛世尧了吗?接来林妙妙一直在耳边叨叨着,给我作开解,完全把我当成了失恋人士。可我心里却明白,哪里有什么失恋,连恋都没有,又哪来的失?
    我的神智恍惚,被妙妙当成了“用情太深,难以自拔”,最后她拍着我肩膀假装老成道:“姐明白,初恋就是这么酸和苦再加上痛的,要真放不,就去找他。难得你开窍喜欢上一个人,怎么也得坚持一,我支持你!”
    明明这话挺让我哭笑不得的,可我却在认真地考虑。
    找他.....我还可以吗?清晰地记得那刘玉坊的地址,离我这江南小城估计有八小时的路程,只要一张火车票,我就能抵达。与妙妙分开后,我就心神不宁地回家了,到了晚上梅姨看出了我的异样,问我怎么回事。
    我支支吾吾把打算说了出来,她的脸立刻沉了来,气氛一子变得僵硬。我大气都不敢出,埋着头看着脚尖,像等着挨训的孩子。但梅姨什么都没说,把手里的袋子一扔,转身走进了房。抬眼朝紧闭的房门看了看,走到沙发边拿起那袋子,里面是一套漂亮的长裙,一看尺码与款式就是买给我的。
    梅姨一直都很后悔当初的决定,总认为是她害我走上了这条不归的寻找之路,失去了许多在我这个年龄时该有的女孩子情怀。所以她总是以别的途径与方式想方设法来补偿,可其实我真不需要,路是自己选的,在没有走到终点前,我会一直一座城市一座城市走去。